30 лет пластинке!
Madonna - Erotica (1992)
Pop / Deep-house / R&B (USA)
Вне всякого сомнения, вы все знакомы с мисс Дитой, альтер-эго Мадонны. Поговаривают, что она позаимствовала свой псевдоним у кинозвезды 20-х годов Диты Парло. Детали ее биографии смутны, но хорошо известны ее сексуальный аппетит и эксгибиционистские проделки. В октябре 1992-го эта раскрепощенная дамочка создала нашумевшую книгу "Sex", в которой без стеснения рассказала о своих девиациях и даже показала наглядно, что ей чужды какие-либо комплексы и рамки в интимной сфере. На страницах "Секса" госпожа Дита беседует о собственных фантазиях с психоаналитиком, иллюстрируя их эротическими фото авторства Стивена Майзеля. Визуал симулирует акты двуполых и однополых утех, различных фетишей и ролевых игр. Вместе с Дитой в съемках приняли участие ее друзья Изабелла Росселини, Наоми Кэмпбелл, Vanila Ice, Удо Кир, а также порноактер Джои Стефано.
Конечно, книга задумывалась не как порнографическое чтиво, а как настоящий манифест, подрыващий табуирование темы секса и испепеляющий ханжество по отношению к естественной потребности человека. "Задача моего творчества, - объясняла Дита-Мадонна, — научить людей не стыдиться себя, своего тела, своей внешности, своих желаний и сексуальных фантазий. Именно страх является причиной и фанатизма, и сексизма, и расизма, и гомофобии. Все боятся своих чувств, боятся неизвестности… Я же призываю не бояться". В своем произведении Дита также бесстрашно проводит параллели между садомазохизмом и религиозным самобичеванием, иронизирует над запретами и исследует вопрос самоудовлетворения. Повествование не является последовательным и состоит из нескольких частей, включающих различные измышления о сексе.
Как и все, что до этого выходило под товарным знаком Madonna, книга "Sex", несмотря на свою провокационность, стала бестселлером. Весь тираж в 1,5 млн. копий был полностью распродан, причем только в первую неделю продалось полмиллиона экземпляров. "Sex" быстро занял первое место в списках бестселлеров Washington Post и New York Times. Реакция пуритански настроенной общественности не заставила себя долго ждать. В странах, где издавалсь книга, проходили акции протестов, Мадонну обвиняли в чрезмерной развращенности и отсутствии моральных устоев. Так, в Японии и Индии продажа "Секса" была запрещена, а его выход во Франции сопровождался двумя судебными исками к певице со стороны прокатолической организации "Будущее культуры". Многие критики и общественные деятели предрекали Мадонне скорый закат карьеры, но ей, как истинной провокатроше, шумиха была только на руку, ведь она не планировала снижать градус отровенности.
Ровно 30 лет назад, 18 октября, разу вслед за "Сексом" вышел второй акт бесстыжести - пластинка "Erotica" с томно приоткрытым ртом на обложке. Во внутреннем буклете мисс Дита держит в руках кнут, на запястьях - кожаные браслеты с металлическими шипами, глаза закрыты, а изо рта сладострастно высунут язык. Если поместить этот снимок рядом с одухотворенным оформлением "True Blue", разница будет шокирующей. "Erotica" стал первым диском Мадонны, на который был помещен стикер "Parental Advisory", предупреждающий покупателей о том, что альбом содержит ненормативную лексику, либо тексты провокационного или непристойного характера. Певица сознательно шла на риск, делая ставку на эпатаж, что не могло не сказаться на общественном приятии эры, но об этом немного позже.
Музыкальный стиль певицы также подвергся кардинальным переменам. Запись не имеет ничего общего со всем, что Мадонна выпускала в 80-е, на заре своей славы. Для создания пластинки был привлечен знаменитый диджей и продюсер Шеп Петтибон, который стал соавтором легендарного "Vogue" и поработал над расширенными версиями сборника лучших хитов Мадонны "The Immaculate Collection". Помимо Петтибона звезда обратилась за помощью к Андрэ Беттсу, до этого трудившемуся над синглом "Justify My Love", скандальным предвестником эры "Erotica". Стилистически звучание взяло курс на танцевальную культуру, объеденив в себе элементы дип-хауса и хип-хопа, а сама Мадонна (или мисс Дита) перешла с пения на сексуальные пришептывания, не слишком напрягая голосовые связки, но интонационно передавая чувственную тематику диска.
Открывает лонгплей одноименный фронт-сингл, где Мадонна знакомит слушателя со своим альтер-эго и предлагает "ввести его в транс" и "научить, как правильно ..." (тут мисс Дита эротическим вздохом замалчивает слово "fuck", которое в предисловии к книге вуалировать не считает нужным). Клип на песню MTV благополучно запрещается из-за обилия вызывающих сцен, доставшихся ему в наследство со съемок иллюстраций к "Сексу". Продолжает тему "зуда" трек "Fever" - блестящий кавер на песню Литл Вилли Джона 1956-го года, наиболее известную в исполнении Пегги Ли. Здесь Мадонна сладострастным голосом под не менее масленую аранжировку раскрывает тему изнуряющего томления в ожидании любимого. На первый взгляд, "про это" же она поет и в чувственной "Waiting", однако альбом не так-то прост и однобок, как может показаться. Вышеупомянутая песня, так же как и провокационная "Deeper and Deeper" ("Глубже и глубже" - о чем бы вы могли подумать?), да что уж там, даже "Bad Girl" - все это любовная лирика почти что в чистом виде. Рассуждения о высоком не покидают девичье сердце даже в пластинке с заголовком "Эротика", но при этом умудряются звучать настолько сексапильно, что "врубаешься" в них далеко не с первого раза, и в этом, пожалуй, заключается профессионализм продюсера, грамотно сводящего в единый концепт весь материал.
На тот момент публика, напуганная СПИДом и еще не привыкшая к чрезмерному оголению напоказ, как плоти, так и души, альбом не раскусила, о чем можно судить хотя бы по показателям продаж: ни один из синглов не покорил чарты США и Великобритании. Пиковой строчкой для "Erotica" в U.S. Billboard 200 и UK Albums Chart осталось 2-ое место. В большинстве европейских стран альбом едва дотянул до топ 5, а то и вовсе остался за бортом верхней десятки хит-парадов. Критики усиленно поливали грязью диск, воспринимая его не как самостоятельный продукт, а в качестве приложения к обескураживающей "Sex Book", потому негатив, связанный с книгой, часто вымещали и на пластинке. Так журналистка Молли Ивинс пыталась воззвать к стыду соотечественников: "Что можно сказать об американцах, если их секс-богиней является женщина, которую вы никогда не впустите в свой дом?" Нашлись и те, кто разглядел художественную ценность, но посчитал пластинку слишком сложной для мейнстрима и, возможно, опередившей свое время.
Оглядываясь назад, становится ясно, что Мадонна действительно является революционеркой, проложившей дорогу будущим поколениям звезд. Начиная с "Эротики", она во многом шла наперекор общественным ожиданиям, предугадывая моду и даже сама диктуя тренды. Сейчас вряд ли кого-то можно удивить скандальными кадрами из клипа "Эротика", ибо, благодаря Мадонне, чувственные эксперименты на камеру уже давно вошли в обиход. Однако вопрос эстетики все еще никто не отменял: мисс Дита произвела революцию громко, но искусно, со свойственной только ей подачей красивого женского тела (не сотрясая силиконовыми "булками"), в которое облачена ищущая ласки душа. В конце концов, согласно Сократу, тело - лишь инструмент, оно служит душе. А душа женщины - дело тонкое и разгадке неподвластно.